流俗以为艺事有敲门砖,鸳鸯绣出,金针可度,只须学得口诀手法,便能成就。此
说洵足为诗窖子、画匠针砭。然矫枉过正,诸凡意到而笔未随、气吞而笔未到之境界,
既忽而不论,且一意排除心手间之扞格,反使浅尝妄作、畏难取巧之徒,得以直书胸臆
为借口。夫艺也者,执心物两端而用厥中。兴象意境,心之事也;所资以驱遣而抒写兴
象意境者,物之事也。物各有性:顺其性而恰有当于吾心;违其性而强以就吾心;其性
有必不可逆,乃折吾心以应物。一艺之成,而三者具焉。自心言之,则生于心者应于手,
出于手者形于物,如《吕览·精通》篇所谓:“心非臂也,臂非椎非石也,悲存乎心,
而木石应之。①”自物言之,则以心就手,以手合物,如《庄子·天道》篇所谓:“得
手应心”②,《达生》篇所谓:“指与物化,而不以心稽。③”Croce执心弃物④,何其
顾此失彼也。夫大家之能得心应手,正先由于得手应心。技术工夫,习物能应;真积力
久,学化于才,熟而能巧。专恃技巧不成大家,非大家不须技巧也,更非若须技巧即不
成大家也。“画以心不以手”,立说似新,实则王子安“腹稿”⑤、文与可“胸有成竹”
之类⑥,乃不在纸上起草,而在胸中打稿耳。其由尝试以至成功,无乎不同。胸中所位
置安排、删削增改者,亦即纸上之文字笔墨,何尝能超越迹象、废除技巧。纸上起草,
本非全盘由手;胸中打稿,亦岂一切唯心哉。《朱文公集》卷四十五《答杨子直书》之
一云⑦:“身心内外,初无间隔。所谓心者,固主乎内。而凡视听言动出处语默之见于
外者,亦即此心之用,而未尝离也。今于其空虚不用之处,则操而存之;于其流行运用
之实,则弃而不省。此于心之全体,虽得其半,而失其半矣。”高攀尤《困学记》云:
“心不专在方寸,浑身是心。⑧”融澈之论,正可移用。是以G.C.Lichtenberg游英,
睹名伶Garrick演剧⑨,嚬笑运为,无不入妙,叹曰:“此人竟体肌肉中,无处非灵心。”
《梁书·裴子野传》⑩:“或问其为文速者,子野答云:‘人皆成于手,我独成于心’,
虽有见否之殊,其于刊改一也。”此即“画以心而不以手”之好注脚。E.Mach论科学家
推求物理⑾,尝标“经济”为原则,谓不每事实验,而以推想代之,乃所以节省精力。
致知造艺,心同此理尔。(210—212页) |